枯萎之花上的眼泪

沈倦将千朵花拼成“温雨眠”三个字，花瓣在微风中组成她的面容。温雨眠伸手触碰花海，眼泪滴落，所有关于沈倦的记忆如潮水涌回——争吵、分离、以及她自愿用记忆换取花朵永生的真相。她哭着说：“我想起来了，我从来没忘记爱你。”

温雨眠的遗忘速度越来越快，第七次发作时，她连自己的名字都记不清。沈倦把花店所有花都移到她的房间，对她说：“你叫温雨眠，这个名字是我取的——因为你说过，雨落在花上，是花在睡觉。”

沈倦找到他们初次相遇时的那株白山茶，但因气候变化已濒临枯萎。他跪在花前三天三夜，用体温和露水护住花根，终于带回一朵半开的花。温雨眠见到山茶时，第一次迟疑：“这花……我好像在哪里见过你。”

沈倦得知每让一朵花开，温雨眠就会丢失一段记忆。他决定不再让她使用异能，偷偷收集“不需要异能也能盛开的坚强花种”。温雨眠发现后轻声说：“你想让我记住你，对吗？”那是她最后一次主动叫出他的名字。

温雨眠的遗忘症第一次严重发作——她忘了沈倦最爱喝的花茶是茉莉。沈倦沉默地泡了玫瑰茶给她，她喝了一口说“这个味道好熟悉”，沈倦在花架后攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

温雨眠在深夜使用异能救活了一株被雷劈断的樱花树，天亮后树下落英缤纷，她却问沈倦：“你是谁？为什么在我家花店？”沈倦举起一束玫瑰：“我是买花的客人，老板，这束花送给你。”